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I want to go home
’Cause when a lover aches
That’s when a lover breaks

Spaceboy, Smashing Pumpkins



Conoscere la data della propria morte significa eludere 
la morte. La morte intesa come ignoto, come imprevedibi-
lità, come incognita. Se l’elisir di vita eterna non si concilia 
con lo spazio limitato che chiamiamo Terra, ecco l’unico 
modo per sconfiggere la morte: programmarla.

Questo è il principio su cui si basa la nostra società.
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Lui

Picchietto con un dito la siringa che contiene l’eroina e 
controllo per l’ennesima volta che non ci siano bolle d’a-
ria. Inutile precauzione.

L’ago, rivolto all’insù, riflette per un istante le luci al 
neon della stanza in cui mi trovo, emettendo un breve ba-
gliore lattiginoso mentre una goccia stilla dalla sua punta. 
La sostanza è così pura che attraverso il liquido riesco a 
vedere le sagome orrendamente deformate dei pochi pre-
senti, riuniti al di là della parete a specchi semiriflettenti.

Amici e parenti stanno ancora chiacchierando con il pa-
ziente; ridono, scherzano. Un uomo con la faccia tonda e 
la fossetta sul mento racconta qualcosa ad alta voce, inter-
rompendosi in continuazione per sghignazzare; un altro, 
basso e tarchiato, mastica con gusto una tartina mentre lo 
ascolta divertito; una donna continua ad allisciarsi la giacca 
con aria annoiata. 

Ma a colpirmi è una ragazza sottile, con una lunga trec-
cia laterale corvina che le ricade sul petto e occhi gran-
di e nebulosi, nei quali scorgo il luccichio di una lacrima 
trattenuta. Indossa un tubino color panna dal taglio molto 
semplice, che mi piace immaginare rispecchi la sobrietà 
del suo carattere. Siede accanto al paziente e gli carezza 
la mano con sguardo tenero, l’unico su cui leggo un velo 
di inquietudine. Lo osserva con delicatezza – quasi aves-
se paura di consumarlo o di intaccare la sua bellezza – e 
insieme con una sete insaziabile, come a voler sfruttare 
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questi ultimi minuti per abbeverarsi di ogni dettaglio del 
volto di lui e fissarlo per sempre nella mente: la linea dritta 
che congiunge la fronte alla punta del naso, la curva delle 
sopracciglia chiare, gli angoli rosei della bocca, l’attaccatu-
ra arcuata dei capelli biondi tagliati a spazzola, lo spigolo 
della mandibola perfettamente rasata.

Il giovane oggetto di tante attenzioni deve avere una 
trentina d’anni. Avvolto nel suo abito su misura – l’ulti-
mo –, parla sorridente con gli ospiti, e dal suo gesticolare, 
dal modo in cui fissa con audacia e disinvoltura ogni in-
terlocutore, da come poggia le dita lunghe e ben curate 
sulla spalla di chi gli sta accanto – con fermezza e grazia 
al contempo – capisco subito che ha saputo farsi strada 
in società. È il tipo di persona che alle feste intratteneva 
gli invitati con aneddoti divertenti, che sapeva parlare di 
qualsiasi argomento pur senza dir nulla – arte dello stare 
al mondo che padroneggiano in pochi –, che seduceva le 
donne con estrema facilità grazie a una miscela equilibra-
ta di indifferenza e parole zuccherine. Abilità innate, e poi 
coltivate con maestria, che io non ho mai posseduto.

Ma il fisico emaciato e i solchi profondi che gli scavano 
il viso mi raccontano ciò che la ragazza sa meglio di chiun-
que altro: ha approfittato di questa breve vita per conce-
dersi ogni trasgressione. Per lei non deve essere stato facile 
amarlo: immagino le notti insonni in preda all’ansia di non 
rivederlo, i dubbi striscianti nati per un appuntamento ri-
mandato, gli sguardi indagatori e quelli beffardi, le discus-
sioni interminabili e le suppliche, un bicchiere infranto 
sul pavimento, il colletto di una camicia intriso di lacrime, 
il lembo di un lenzuolo contratto tra le dita. O forse, al 
contrario, è stato incredibilmente semplice, perché il sen-
timento l’ha resa cieca e suddita – penso mentre lei si alza 
e serve ai presenti spumante in calici di cristallo. Si muove 
leggiadra, come se l’aria intorno al giovane fosse intessuta 
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di fili di seta e lei non volesse spezzarli. A me, invece, pare 
gravida soltanto di apparenze e superficialità imbellettate 
con lustrini e champagne.

Le mie, però, sono solo ipotesi: del paziente e dei suoi 
ospiti non saprò mai altro di ciò che ho potuto dedurre 
in questi pochi minuti, da dietro un muro di specchi. Non 
conosco il suo nome e non lo scoprirò nemmeno dopo; 
lui non sa qual è il mio. È una questione di privacy, sua, e 
di sicurezza, mia. Perché io sono un fantasma mietitore, ma 
senza falce e mantello: arrivo in silenzio nel mio completo 
scuro ed elegante, agisco anonimo e invisibile, e subito sva-
nisco. Nessuno deve notare la mia presenza. Ho il ruolo di 
coprotagonista, ma sembro soltanto una comparsa.

Eppure, con gli anni ho affinato l’arte di capire le persone 
in una manciata di istanti, osservandole dare l’ultimo addio. 
Ho imparato a decifrare il linguaggio del corpo e a cogliere 
e interpretare i particolari. Una deduzione, in questo caso, 
sarebbe poi semplice e immediata per chiunque: il paziente 
è un uomo ricco e di successo, perché quella in cui ci trovia-
mo è una clinica di lusso, una delle migliori del Paese. 

Ogni particolare della sua stanza, proprio come il mio 
abbigliamento, è studiato per metterlo a proprio agio, per 
fargli dimenticare dove si trova e perché, per dargli la sen-
sazione di essere a casa. Ai muri sono appese opere di arte 
contemporanea, robaccia che non ho mai imparato ad 
apprezzare. Un quadro astratto e multicolore, dalle tona-
lità spente, sta proprio sopra all’ingresso: macchie simili a 
microrganismi con baffi, code, nuclei e membrane, alcuni 
tondi altri filiformi, sembrano strisciare su un fondo grigia-
stro. In un angolo, di fianco a una poltrona di velluto blu 
damascato che ha l’aria di essere tanto vecchia quanto pre-
ziosa, troneggia sinuosa e scintillante una grande scultura 
dorata dalle vaghe sembianze umane. Sul letto dove tro-
verà la morte, lenzuola e coperte sono ricamate, e il caldo 
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chiarore di un abat-jour illumina l’ambiente quando viene 
sera. Alle finestre digitali vengono trasmesse immagini di 
una spiaggia su cui si allungano le estremità schiumose e 
cupe dell’oceano. Il cielo terso che lo sovrasta è tinto del 
rosa e dell’indaco del crepuscolo; solo due nubi svogliate 
si sfilacciano all’orizzonte, dove, sfiorate dagli ultimi raggi 
del sole, acquistano sfumature iridescenti. Un quadro in 
movimento banale ma incredibilmente realistico, un mi-
raggio di pixel e circuiti elettrici. Intanto gli altoparlanti, 
nascosti, trasmettono il mesto scialacquio dei flutti, in un 
loop eterno che, se svelato, angoscia più del grigio e del 
frastuono che nasconde.

La parete insonorizzata che mi cela al loro sguardo e 
ci divide, ancora per poco, separa due mondi agli antipo-
di. Il mio infatti è algido, asettico. Quello al di là del vetro 
caldo, accogliente, familiare. Nella stanza in cui attendo 
il momento del mio ingresso in scena – il mio personale 
dietro le quinte sterile e igienizzato – piastrelle bianche 
rivestono pareti e pavimento. Mobili di acciaio, strumen-
ti medici, provette e flaconi disposti in ordine su scaffali 
e vassoi splendono sotto le luci fredde del soffitto. Non 
un granello di polvere né un alito di umanità intaccano la 
gelida perfezione di ciò che mi circonda. Se non fosse per 
il tenue ronzio del sistema di areazione, un silenzio vuoto 
e rarefatto mi avvolgerebbe. Per questo io posso vedere il 
paziente e i suoi ospiti, ma non viceversa. 

Ma ecco, la luce verde si è accesa, il pulsante è stato 
premuto: il paziente è pronto.

Controllo la siringa un’ultima volta e la ripongo nell’a-
stuccio di pelle nera dove ho già sistemato il laccio emo-
statico e il piccolo orologio d’oro con cui stabilirò l’ora del 
decesso. 

Poi mi dirigo verso la camera del paziente: il boia sta 
arrivando.
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Lei

– 6 mesi e 13 giorni alla Terminazione

Nel corridoio tutto tace. Sono rimasta solo io, e lo scal-
piccio degli ultimi passi è già scomparso da tempo quando 
all’altoparlante sento una voce melliflua dire:

– Numero 735, avanti prego.
Sono qui da parecchie ore. Prima di me, mentre attende-

vo distrattamente il mio turno, nella stanza ho visto entrare 
molti, sconosciuti che si sono accomodati sulla stessa sedia 
su cui sto per sedere anch’io, come tanti altri hanno fatto 
prima di loro. 622, 714, 687. Giovani donne, uomini, ragaz-
zi. Quasi tutti hanno varcato questa soglia con la massima 
calma, tanti anche con un sorriso. E allora perché sono così 
agitata?, mi chiedo continuando a tormentare un bottone 
della camicia tra le dita. Il movimento circolare e costante 
del dito indice sulla stoffa che lo riveste e la ruvidezza del 
tessuto sul polpastrello sono un’àncora che impedisce alla 
burrasca di ansia e incertezza di trascinarmi via.

– Buongiorno – dico entrando, con la voce che incespi-
ca tra le labbra. 

L’ufficio è proprio come me lo ero immaginato: freddo, 
vuoto, triste. E freddo, vuoto e triste è anche l’uomo che 
mi accoglie. È magrissimo, e la divisa scura del Ministero 
lo rende ancora più longilineo. La pelle del viso e del collo 
è così tirata che sembra che qualcosa lo stia risucchiando 
dall’interno, nascosto tra le fibre dei muscoli e irrorato dal 
sangue. Ma il particolare che più mi disturba sono i capelli: 
impomatati e separati da una riga laterale, pallida e netta 
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tra le ciocche brune, sono per me l’incarnazione di un pre-
sentimento. Quello sul tipo di persona che mi sarei trovata 
davanti.

– Buongiorno a lei, signorina. Si accomodi. – mi rispon-
de sorridendo ma senza alzarsi, la falsità che si insinua fra 
ognuno dei denti perfetti. 

Distolgo gli occhi dalle sue pupille piccole e ostili, e 
torno a concentrarmi sul bottone. Lui non pare preoccu-
parsene: una scrivania ci separa – due completi sconosciu-
ti improvvisamente ostaggi di un’intimità forzata –, e un 
grande schermo posto tra noi lo toglie dall’imbarazzo di 
dovermi guardare. E infatti, quando riprende a parlare, i 
nostri sguardi si immettono in traiettorie lontanissime e 
parallele, destinate a non incontrarsi nemmeno all’infinito. 
Io fisso il bottone, lui osserva concentrato il monitor.

– Si è fatto tardi, quindi cercherò di essere il più velo-
ce possibile. Ora le spiegherò brevemente come funziona 
l’appuntamento di oggi, lei mi interrompa pure nel caso 
avesse dei dubbi.

Annuisco.
– Per prima cosa le scansionerò il microchip per ac-

cedere al database personale e scaricare la sua anamne-
si completa. Poi dovrò farle alcune domande, e infine le 
spiegherò le procedure che dovrà seguire nei prossimi 
mesi, fino alla DT. Probabilmente sa già ogni cosa, ma è 
meglio non dare nulla per scontato. Tutto chiaro fino a 
ora?

Ogni parola è stata scandita alla perfezione, pronunciata 
con rapidità e sicurezza, eppure resta vuota, come i versi di 
una preghiera in bocca all’ateo. Quello è un copione che 
ha imparato alla perfezione, si è completamente immede-
simato nel ruolo, forse fin troppo: ha perso ogni spontanei-
tà ed entusiasmo, e lo spettatore non può fare a meno di 
notarlo.
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Poco convinta faccio cenno di sì con la testa e allungo 
verso di lui il braccio sinistro, scoprendo appena il polso. 
All’ombra circolare dell’ulna, si nasconde la piccolissima 
cicatrice che abbiamo tutti fin dalla nascita, sotto la quale 
è impiantato il microchip. A volte mi chiedo se non si trovi 
lì, dopotutto, la nostra anima. O almeno un pezzetto. Un’a-
nima fatta di zero e uno, dati, statistiche. Un’anima triste in 
cui chiunque o quasi può fare incursione in ogni momen-
to.

Un sottile laser azzurro interroga la mia pelle, e poi 
ecco quel beep tanto familiare: sul suo schermo ora devo-
no essere comparsi la mia foto identificativa e un’infinità 
di scritte di cui immagino il contenuto. Nome, cognome, 
anno di nascita, numero di matricola, impiego, fedina pena-
le, patologie, allergie, interventi chirurgici subiti, situazio-
ne tributaria, profilo psicologico, data di morte. 

L’impiegato le perlustra alla ricerca di chissà quali infor-
mazioni, mentre io do un’occhiata intorno a me nella speran-
za di calmarmi. Non ho molta scelta: nessuna finestra, arreda-
mento essenziale. Su una parete scorrono i manifesti animati 
con le pubblicità progresso del Ministero della Decrescita 
Demografica. In uno di questi, una giovane dall’aspetto ano-
nimo – una donna qualunque, in cui chiunque possa imme-
desimarsi –, muove le labbra e gesticola garbatamente. Non 
capisco che cosa stia dicendo perché l’audio è spento, ma 
sono certa che non importi: ciò che circuisce lo spettatore 
non è il messaggio, ma quei movimenti quasi ipnotici.

Intanto, staccandosi dal sottofondo monotono e sopo-
rifero della voce dell’impiegato che ha ripreso a parlare, 
le espressioni “esattoriale”, “glucosio” e “catarifrangente” 
mi attraversano come ectoplasmi, causandomi brividi ma 
nessuna reazione cosciente.

La donna scompare, e inizia uno dei tanti filmati pro-
pagandistici sulle colonie agricole che ci propinano ogni 
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giorno: campi, alberi, foreste si susseguono riprese dall’al-
to, come se un dio stesse sorvolando il paradiso terrestre 
appena creato, rigoglioso e immacolato.

– Ehm, signorina… Signorina! – Con un colpo secco di 
tosse, l’uomo spezza l’incantesimo e mi riporta bruscamen-
te alla realtà. – Dunque, come le stavo dicendo, non vedo 
particolari criticità nella sua storia personale e clinica. La 
sua fedina penale è pulita, è in regola con il pagamento del-
le tasse e i contributi, i suoi valori sono tutti nella norma. 
Anche se gli alti livelli di melatonina rivelano problemi di 
insonnia. Me lo conferma?

Le dita ossute e bianche da impiegato tamburellano im-
pazienti sulla scrivania.

– Sì, ultimamente non dormo molto.
– Allora le suggerisco di consultare subito il suo medico. 

Come sa, arrivare in splendida forma alla DT non è solo 
un suo diritto ma anche un suo dovere. Per quanto molte 
persone approfittino dell’ultimo semestre per dare sfogo a 
ogni perversione e per esaudire qualsiasi fantasia, abbiamo 
tutti l’obbligo di presentarci in clinica il giorno prefissato. 
Perciò il sistema sanitario fino ad allora le fornirà gratuita-
mente cure e medicinali…

– Calibrati sulle mie disponibilità economiche – conclu-
do io cantilenando, perché quello è un ritornello che ho 
già sentito ripetere molte volte.

L’uomo solleva lo sguardo dallo schermo e mi osserva 
con aria interrogativa, o forse indispettita. Alza il sopracci-
glio destro che resta lassù per qualche secondo, ricurvo e 
vibrante.

– Esatto, signorina. D’altronde si chiama Stato, non ope-
ra di carità. E poi, con gli attentati terroristici che ci sono 
stati negli ultimi mesi, ormai dobbiamo sperare di arrivarci 
vivi alla DT, altro che sani. – ribatte perdendo per un attimo 
tutto il suo aplomb di impiegato modello. 
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Non afferro pienamente il filo logico del ragionamento, 
ma avverto tutta la sua agitazione nell’esporlo. Ha paura. 
Forse perché quelle bombe stanno mettendo a repenta-
glio il mondo rigido, ripetitivo e prevedibile che, solo, ha 
conosciuto. 

Lo schermo si riflette sulla superficie lucida della scri-
vania digitale, e io mi lascio vincere dalla tentazione di 
sbirciare. Intravedo scritte, grafici, tanti numeri. Diagrammi 
con linee colorate che salgono e scendono e si intrecciano 
come profili di grattacieli. Colonne di cifre per me indeci-
frabili. E schede, tabelle, schemi, radiografie. Tutta la mia, 
breve, vita.

– Vedo che non manca molto alla sua Data Terminale. 
Posso chiederle come mai ha aspettato così a lungo per 
fissare l’appuntamento?

Data Terminale. Pronunciate così, per esteso, ad alta 
voce, queste due parole suonano davvero raccapriccianti. 

– Pigrizia, credo. – è l’unica cosa che riesco a dire.
Lui mi rivolge un’altra occhiata di disapprovazione, il 

sopracciglio si alza nuovamente. A conferma, suppongo, 
della pessima opinione che si è fatto di me. Poi riprende a 
scrutare il monitor.

– Bene. Poiché non ci sono elementi che necessitino 
di un ulteriore approfondimento clinico, non le resta che 
presentarsi al check-up medico esattamente tra tre mesi. 
Le consiglio, d’ora in avanti, nel caso decidesse di avere 
rapporti sessuali, di usare sempre un anticoncezionale. 
Come già saprà, infatti, la gravidanza è proibita nell’ultimo 
semestre, e nel caso si presentasse alla visita incinta verrà 
immediatamente sottoposta ad aborto. Nessuna eccezione. 

Ora mi fissa come alla ricerca di una qualche reazione, 
ma io resto impassibile.

– Grazie, lo terrò presente – rispondo, solo per levarmi 
quegli occhi appuntiti di dosso.
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Lui torna a digitare qualcosa sulla scrivania digitale, la 
superficie si illumina al contatto delle sue dita. Poi di nuo-
vo quel beep, e un bagliore azzurro rapidissimo sotto la 
manica della mia camicia.

– Ho appena attivato il sussidio statale, di cui sarà be-
neficiaria fino alla Terminazione. È pari alla cifra che per-
cepiva come stipendio e verrà versato in automatico sul 
suo conto corrente ogni mese. Perciò da oggi in poi non 
dovrà preoccuparsi più di nulla, a lei penserà lo Stato. Ha 
domande? Perplessità?

Scuoto il capo.
– Allora abbiamo quasi fatto. Non resta che scattare la 

foto per il suo fascicolo di Terminazione. Guardi qui, con il 
volto ben posizionato frontalmente rispetto alla telecame-
ra, per favore. 

Indica con l’indice ossuto un piccolo cerchietto nero 
sul retro del suo schermo. Io obbedisco.

– Bene così, grazie. Qui dentro troverà tutti i materiali 
informativi di cui ha bisogno per prendere una decisione, 
già personalizzati sulla base del suo profilo – mi spiega 
porgendomi una piccola scheda dati. – Le fisso il prossimo 
appuntamento qui al Ministero tra due mesi, visto il suo 
ritardo non posso darle più tempo. Per allora dovrà aver 
fatto la sua scelta, quella definitiva. Se nel frattempo doves-
sero sorgerle dei dubbi o delle domande, può rivolgersi in 
qualsiasi momento al consultorio dedicato.

– Abbiamo finito? 
– Per questa volta sì, signorina. Riepilogando: tra due 

mesi qui per concludere le procedure burocratiche, tra tre 
mesi il check-up. Riceverà comunque degli alert di pro-
memoria nelle settimane e nei giorni precedenti. E non 
dimentichi la sua matricola DT: 735 sarà il suo codice iden-
tificativo, a ogni appuntamento. – Questa volta si alza e 
mi porge la mano. – Le ricordo che non presentarsi agli 
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appuntamenti stabiliti è reato. – aggiunge mentre trattiene 
con forza le mie dita tra le sue.

– Ovviamente – taglio corto.
– Allora buon viaggio!
Quando mi chiudo la porta dell’ufficio alle spalle, il bot-

tone della camicia si stacca e cade sul pavimento.
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Lui

C’è una scena di quando ero piccolo che sovente riaffio-
ra nei miei pensieri. Impossibile stabilire se sia un ricordo 
o solo una chimera creata dalla mia mente.

– Questa è achillea – mi dice mio padre, indicandomi al-
cune foglie di un verde timido, dai contorni frastagliati che 
paiono quasi ricamati. – Aiuta le piante vicine a crescere 
forti e sane, e presto i suoi mazzetti di fiori bianchi sbocce-
ranno, attirando api e altri animaletti utili. 

Viviamo in campagna, e abbiamo un pezzetto di terra 
tutta nostra. Circonda una piccola casa in pietra dove ho 
trascorso la mia infanzia e la mia adolescenza. Nella sala 
tappezzata di librerie mia madre legge, o forse scrive: so 
che è lì e che, superato il cucinino dove i fornelli sono sem-
pre accesi, attraverso una scala si accede al piano superio-
re. Lassù si trovano la camera dei miei genitori, un altrove 
inaccessibile e misterioso, e la mia stanza – il regno dei 
giochi e dei sonnellini pomeridiani, delle marachelle e del-
le barrette di cioccolato nascoste in fondo al cassetto, degli 
struggimenti per i primi amori e dei pianti per le sconfitte 
inattese e le delusioni. So tutto questo, eppure non lo vedo: 
nel flashback la casa si staglia sul fondo come una sceno-
grafia di cartone, inaccessibile ma carica di significati.

Deve essere una bella giornata di fine inverno, siamo 
in giardino. Io avrò tre o quattro anni, e guardare mio pa-
dre che lavora nell’orto e ascoltarlo mentre me ne spiega i 
piccoli segreti mi affascina. Il ceruleo del cielo si espande 
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sopra di noi in tutte le direzioni, ma il sole, che ancora fa-
tica ad allontanarsi dall’orizzonte, è pallido e frigido come 
i suoi raggi. 

Sento la lana ruvida del cappello pizzicarmi la nuca, e la 
morsa del cappotto e di altri numerosi strati di indumenti 
rendere goffo ogni mio movimento. Lui invece pare non 
temere il freddo: indossa soltanto un paio di pantaloni da 
lavoro inzaccherati e una felpa con le maniche arrotolate, 
da cui emergono bicipiti magri ma forti, avambracci imper-
lati di sudore e palmi sporchi di terra. I capelli scuri, accesi 
da riflessi blu e appena brizzolati, incorniciano una fronte 
solcata dalle prime rughe. Qualche venuzza rossa gli irrora 
le narici. La carnagione è nivea, ma presto si farà bruna e a 
fine estate sarà scura come argilla cruda.

Lo seguo con lo sguardo e lo osservo pulire uno dei ban-
cali: strappa le erbacce a una a una, con pazienza infinita. 
Poi smuove leggermente il terreno con una zappetta, solo 
per permettere all’ossigeno di penetrarvi. La terra umida 
e fertile che si trova appena al di sotto della superficie è 
un mondo brulicante di esseri invisibili, corpi striscianti e 
zampette minuscole che non va disturbato – una delle tan-
te cose che mi ha insegnato. Le sue dita forti e callose pe-
netrano nel terreno e lo sbriciolano, lo soppesano. Nude, 
“perché solo i polpastrelli possono comprenderlo”. 

Altri bancali, più distanti, sono coperti da uno spesso 
strato di paglia giallognola che mantiene il terreno umido 
e caldo d’inverno e che impedisce alle erbacce di cresce-
re; qualche buco qua e là rivela dove i semi sono stati già 
messi a dimora. In un angolo dell’orto, accanto al filare spo-
glio della vite, le ultime verze aspettano di essere raccolte. 
Nelle loro grandi foglie verdi-bianche, bitorzolute e rugose, 
è rimasta intrappolata la rugiada notturna che ora lucci-
ca alla luce del giorno. Ai piedi del traliccio di canne che 
anch’io ho aiutato a costruire, giovani piantine di piselli, 
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ancora tenere ed esili, in attesa delle prime tiepide tempe-
rature, raccolgono le energie per la loro rampicata verso 
l’alto. La vecchia generazione orticola si appresta a lasciare 
spazio alla nuova.

Intorno a noi regnano ancora il bruno dei rami spogli, 
l’avana delle foglie secche, il castano dei campi brulli. Ma 
presto – si sente nell’aria – arriverà la primavera con la 
sua esplosione di colori, e poi il verde intenso dell’estate. 
Il periodo dell’anno che più mi piaceva: quello di piselli e 
fragole, e poi di pesche e melanzane. Quando si passava il 
pomeriggio a sgranare i baccelli all’ombra del fico, si rin-
correvano le lepri e le lucertole, si raccoglievano le erbe 
spontanee nei prati, si affondavano i denti nel rosso farino-
so dell’anguria, si accarezzavano le albicocche di velluto, le 
more scricchiolavano sotto i denti e il pomodorino esplo-
deva in bocca. Quando le giornate piano piano si allunga-
vano e poi iniziavano ad accorciarsi, e l’aria si faceva prima 
frizzante e poi secca e calda; quando si poteva giocare nei 
campi fino a tardi e gli anziani passavano le serate sotto il 
portico a chiacchierare, bere vino e giocare a carte.

Io me ne sto accovacciato a qualche passo da mio padre, 
catturato dai suoi gesti delicati e insieme decisi, di quando 
in quando distratto da una farfalla che si posa leggera su un 
fiore, o dal ronzare di un’ape. Una coccinella cammina sul 
palmo della mia mano destra e prosegue tranquilla verso il 
polso, solleticandomi. Papà mi ha spiegato che è un inset-
to buono, ma il perché abbia tutti quei puntini neri è una 
cosa che nemmeno lui è riuscito a dirmi.

Poi mi chiama. Mi invita ad avvicinarmi e mi porge una 
busta di carta piena di semi minuscoli, non più grandi 
delle macchie della coccinella. Mostrandomi come fare, 
mi chiede di infilare la punta del mio piccolo indice gras-
sottello nel terriccio fresco – operazione che io trovo 
divertente, ma che al contempo compio con una certa 


